作者把自己八千多日子的历史作了高度的概括，使时间匆匆而去的形象化为“如轻烟”“如薄雾”比喻独特，联想新奇。轻烟，薄雾瞬息被“吹散了”，被“蒸融了”，日子就是如此稍纵即逝。作者用全身心去感受时光的流逝。表达了作者对时间的飞快流逝而感到无奈，留下的只是残年。把日子比做轻烟、薄雾,因为轻烟和薄雾是很容易就散了的,这形容作者的日子过的非常快,也表达了作者对过去的日子的无奈和惋惜。这句话高度概括了日子的流逝，使时间匆匆而去的形象化为“如轻烟”“如薄雾”，比喻独特，联想新奇。轻烟、薄雾瞬息被“吹散了”，被“蒸融了”，日子就是如此稍纵即逝。作者用全身心去感受时光的流逝。过去的日子一去不复返了。比喻时间短，也说明了作者无可奈何的感觉
“扎煞起全身的羽毛”是飞禽类与“敌人”争斗或遇到危险时紧张、害怕的样子。“绝望地尖叫”指发出尖叫时带着毫无希望的神情，说明老麻雀对自己的举动能否阻挡猎狗对小麻雀的进攻是没有把握的。但尽管如此，它仍尽力地尖叫来保护自己的幼儿。
这句话高度概括了日子的流逝，使时间匆匆而去的形象化为“如轻烟”“如薄雾”，比喻独特，联想新奇。轻烟、薄雾瞬息被“吹散了”，被“蒸融了”，日子就是如此稍纵即逝。作者用全身心去感受时光的流逝。